CHAPITRE 1

Pigs Have Flown

« Ce serait fantastique de pouvoir le refaire, par exemple
pour un nouveau Live Aid. Peut-étre suis-je un peu trop

sentimental. Vous savez commient sont les vieux batteurs. »

Nick Mason

« Jespére vraiment que nous pourrons refaire quelque

chose. » Richard Wright

« Jamais on ne passera la premiére demi-heure de répétition !
Si je dois monter sur scéne pour faire de la musique, je veux

que ce soit avec des gens que j’aime. » Roger Waters

« Roger Waters a mon numéro de téléphone, mais je nai rien a

lui dire. » David Gilmour
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Alors que l'on croyait le rock devenu incapable de choquer,
la reformation de Pink Floyd aura réussi a faire trembler toute la classe
dirigeante d’un pays.

Dans les années 1960, on prétendait, chez les hippies, que 'lHomme
n’était pas heureux. Aujourd’hui, 2 juillet 2005, 'Homme est une
femme : Tessa Jowell, secrétaire d’Frat 4 la culture, aux médias et aux
sports de Sa Majesté Elisabeth II. Sur la scéne du Live 8 qui, 4 Londores,
sest installé sur la pelouse de Hyde Park, le groupe a déja une bonne
heure de retard. En coulisses, on raconte que Tessa Jowell a provoqué
une réunion de crise, craignant de voir les quelque 200 000 spectateurs
présents se déverser brutalement dans les rues de Londres au cas ot Pink
Floyd déciderait d’annuler sa prestation.

La derniére fois que David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason
et Roger Waters ont provoqué le courroux d’un politicien, c’étaitil y a
vingt-cinq ans, lorsqu’ils ont fait chanter « We don’t need no Education »
[On n’a pas besoin d’éducation, sur la chanson Another Brick in The
Wall Part 2] a un choeur d’éléves londoniens, faisant enrager le Premier
Ministre d’alors, Margaret Thatcher.

Le paysage politique britannique a pourtant considérablement
changé en 2005, et dans une semaine, c’est le Premier Ministre Tony
Blair, un fan de rock, qui participera au sommet du G8. C’est un allié de
choix pour les organisateurs du Live 8, qui entendent bien convaincre
les chefs d’Etats concernés de 'urgence du probléme de la pauvreté
dans le monde.

Un allié qui, pour I'heure, se fiche bien des raisons qui ont poussé
le groupe a accepter I'invitation des organisateurs de I'événement :
Tony Blair veut absolument voir Pink Floyd sur la scéne du Live 8.
A P'Université, le Premier Ministre britannique, qui joue toujours
occasionnellement de la guitare, a brievement chanté dans un groupe de
rock. Sur les rares photos d’époque dont dispose la presse, il ressemble

d’ailleurs a un membre de Pink Floyd derrié¢re ses longs cheveux
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bouclés et négligés. Au pire, il pourrait passer pour un ancien roadie
du groupe, renvoyé par Roger Waters pour avoir été trop souriant.
Et trop collant.

On ne saura jamais si Tony Blair est intervenu personnellement
aupres de Tessa Jowell. Quoi qu'il en soit, au sortir de cette réunion de
crise avec la police municipale et la Royal Parks Agency, la secrétaire
d’Etat décide de ne pas annuler I'événement. On parle méme de
distribuer des couvertures a ceux qui souhaiteraient passer la nuit
dans le parc.

Quelques jours plus tard, le grand public apprendra dans la presse
qu'on a, ce jour-la, frolé la catastrophe. Mais pour tous ceux qui
connaissent I'histoire tourmentée de Pink Floyd, le vrai miracle tient
surtout au fait que ses membres aient accepté de se retrouver ensemble

sur scéne.

Le Live 8 a donné lieu a des performances plus ou moins brillantes,
et offert son lot de moments suspendus ot se frolent pop stars et grandes
causes. Son organisateur, Bob Geldof, avait réussi a gagner les faveurs
de toutes les tétes couronnées de la pop avec des arguments inaugurés
en 1985 a l'occasion de Live Aid, suggérant qu’un refus entacherait a
jamais la carri¢re de son auteur. Cest ainsi que U2, Madonna, Elton
John, Paul McCartney et de nombreux jeunes artistes moins capés ont
accepté de s’y produire gratuitement. Sur scéne, toute la journée, les
musiciens se sont suivis dans un ordre apparemment aléatoire dont la
logique discréte a pourtant fini par se dévoiler, le soir venu.

Le concert sest déroulé simultanément dans dix villes, parmi lesquelles
Rome, Berlin, Paris et Philadelphie. Pourtant, c’est vers Londres que
tous les yeux et toutes les oreilles se sont tournés. Geldof I'a admis a
contrecoeur : « Aux Etats-Unis, les spéculations sur les raisons pour lesquelles
Pink Floyd a accepté d’y participer ont totalement éclipsé ['événement lui-

méme. » Le jour ot le groupe a officiellement annoncé sa participation au
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Live 8, la rumeur courait déja qu'un promoteur avait offert 250 millions
de dollars a ses membres pour repartir en tournée ensemble.

La carri¢re discographique de Pink Floyd a commencé en 1967.
En 1973, le groupe a publié Palbum Dark Side of The Moon qui,
depuis, s'est vendu 2 plus de 30 millions d’exemplaires. Aussi riche
quelle ait été sur le plan artistique, I'histoire du groupe se résume
malheureusement souvent a celle de son implosion dans I'esprit du
grand public. En 2005, cela faisait vingt-quatre ans que les quatre
membres de Pink Floyd n’avaient pas partagé la méme scene. Vingt-
quatre ans que David Gilmour, Richard Wright et Nick Mason se
produisaient et enregistraient sous le nom de Pink Floyd, tandis que
leur vieux compagnon Roger Waters, principal songwriter et moteur
intellectuel du groupe, déclarait de son coté : « Ils ont kidnappé ma fille
et Lont mise sur le trottoir. Jamais je ne leur pardonnerai ¢a. »

Si, le 2 juillet 2005, le pardon n'est pas a 'ordre du jour, les quatre
membres de Pink Floyd ont vraisemblablement décidé de faire une
tréve. Pour quelle raison ? Difficile a dire. David Gilmour a déclaré un
jour que « sortir le groupe de sa torpeur équivalair a mettre en route une
véritable usine & gaz ». 1l n'a pourtant fallu 3 Bob Geldof que trois petites
semaines pour le convaincre d’accepter de jouer, et a Pink Floyd, qui
n’avait pas publié d’album depuis 1994, de se reformer et de monter

sur scéne a Hyde Park.

22 h 17. David Beckham, officiellement le plus grand footballeur
d’Angleterre, annonce 'arrivée sur scene de Robbie Williams,
officiellement la plus grande pop star anglaise. Les cordes vocales de
Williams sont apparemment a vif, mais le chanteur a du métier, et son
personnage de clown chantant et cabotin gagne sans difficulté les faveurs
du public. Sale temps pour les Who, qui, ce soir, ont la lourde tiche de
lui succéder sur sceéne. Cocasse : en 1964, Nick Mason, alors étudiant en

architecture a la Regent Street Polytechnic, a su qu'il deviendrait batteur
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dans un groupe de rock en voyant The Who chanter My Generation.
Quarante ans plus tard, sans John Entwistle ni Keith Moon, tous deux
disparus, Pete Townshend et Roger Daltrey essayent, tant bien que mal,
de faire honneur & Who Are You et & Won't Get Fooled Again sur la scene
du Live 8. Pas de contact avec le public : leur prestation est aussi aride
que fulgurante, si bien qu’elle donne 'impression de se terminer sans
avoir vraiment commencé.

Cela fait bientdt dix heures que Live 8 a commencé. Le parc
baigne & présent dans une épaisse obscurité, et il ne tient plus qu’a Paul
McCartney de monter sur scene pour clore cette journée de concert.
Sur les ailes du parc, on distribue des couvertures & ceux qui s'apprétent
a passer la nuit a la belle éroile.

22 h 57. Un son étrange, quoique familier, envahit le parc. Sur
scene, tous les techniciens plongent brusquement en coulisses, alors
que retentissent de plus en plus nettement les battements d’un coeur
monstrueux. D’inquiétants faisceaux lumineux se mettent a balayer
le public, tandis que I'écran géant placé derriere la scéne commence a
clignoter. « [ve been mad for fucking years » [J’ai été fou pendant tant
d’années], crachent alors les haut-parleurs. Il s'agit de la voix de 'un
des roadies de Pink Floyd, enregistrée 2 Abbey Road il y a pres de trente
ans. Aussitot résonnent le sinistre viombissement de pales d’hélicoptere,
le tintement d’une vieille caisse enregistreuse, puis un éclat de rire
forcé qui se répete a I'infini et se transforme progressivement en un cri
hystérique. Celui avec lequel se termine Speak To Me, le morceau qui
ouvre U'album Dark Side of The Moon.

On reconnait bientot les premiceres mesures de Breathe, et le public
peut enfin distinguer les musiciens qui se tiennent sur scéne. Sur I'écran
géant défilent & présent les images qui ont forgé 'univers visuel de Pink
Floyd : d’'immenses cochons gonflables suspendus entre ciel et terre, et
plusieurs vues aériennes de la désormais fameuse chaufferie de Battersea,

cette table géante posée pieds en 'air dans la banlieue de Londres qui
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ornait la pochette de I'album Animals. Mais rien n'y fait : tous les regards
sont rivés aux quatre silhouettes qui s'animent sur scéne.

Pink Floyd a toujours tiré parti du relatif anonymat de ses membres.
Les shows élaborés par le groupe ont d’ailleurs toujours été congus pour
que les regards ne s’attardent pas trop sur les quatre gargons plutot
ordinaires qui le composent. En 1980, ces derniers se sont méme
produits derriere un mur béti pour 'occasion, pour protester contre la
nature inhumaine de I'industrie du disque (une idée de Roger Waters).
Etlorsque Gilmour a remis en route « [usine a gaz » Pink Floyd dans les
années 1980 et 1990 avec Mason et Wright, il a pris soin de s'entourer,
sur scéne, d’une flopée de jeunes musiciens, de choristes et danseuses,
et de lasers dignes d’un film de Spielberg.

Ce soir, Pink Floyd a pourtant l'air cruellement réel. Il pourrait
sagir d'un groupe d’hommes d’affaires un jour de relache vestimentaire,
ou d’une bande de golfeurs quinquas attendant au club-house que la
pluie s'arréte pour poursuivre la partie.

A Parriere, Nick Mason fait bravement courir ses baguettes sur la
batterie. Son visage exprime la concentration, mais on y devine un
sourire entendu. Nick, qui a récemment publié un livre sur Pink Floyd,
est devenu le membre le plus « visible » du groupe et le plus familier
des médias. Cest le diplomate autoproclamé du groupe (« je suis le
Henry Kissinger du rock », déclarera-t-il plus tard 4 la presse), et sans lui,
Geldof n'aurait sans doute jamais eu la primeur de cette reformation.
Mason a abandonné ses études d’architecture en 1966, 'année ott Pink
Floyd a signé son premier contrat de management. Il a toujours eu
Pintention de les reprendre au cas ot la vie de batteur dans un groupe
de rock tournait mal pour lui. Trois décennies plus tard, sa légendaire
moustache tombante et ses longs cheveux noirs ont disparu. Rasé de
frais, légerement joufflu, les cheveux courts et aujourd’hui gris, Nick
Mason ressemble a 'architecte qu’il a failli étre. D’ailleurs, méme sa

chemise blanche a I'air de sortir de sa boite.
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Sur la gauche de la scene, Richard Wright, en veste de lin noire sur
chemise blanche, est penché sur ses claviers. Son air de chien battu lui
donne lallure « d’un ancien jockey vedette tombé de son piédestal », comme
I'a fait un jour remarquer un observateur. La vérité, Cest que si Wright
a, lui aussi, suivi des études d’architecture, il a aujourd’hui plus l'air
d’une rock star des années 1970 en préretraite que son batteur. Musicien
accompli, Wright s’est pourtant vu relégué a une place subalterne au sein
de Pink Floyd, la faute a ses propres réticences a se mettre en avant, et
aux écrasantes personnalités qui 'entouraient. En 1979, Roger Waters I'a
méme mis a la porte sous prétexte qu'il ne participait pas suffisamment a
I’élaboration de I'album 7he Wall. Apres une dépression, il a retrouvé sa
place dans le Pink Floyd de David Gilmour, acquérant méme quelques
intéréts financiers dans le groupe qu’il avait cofondé.

En T-shirt noir et jeans délavés, David Gilmour fixe souverainement
un point invisible situé a quelques dizaines de métres devant ses yeux.
Plus qu’aucun de ses camarades, il a toujours incarné I'archétype du
musicien hippie. Nu-pieds, toujours a la coule, Gilmour a longtemps
été ce guitariste qui passait une longue meche de cheveux derriére son
oreille pour ne pas étre géné en réglant son ampli, et qui tournait avec ses
orteils les boutons de ses pédales d’effets. Le crine aujourd’hui presque
nu, la taille épaisse, Gilmour, qui berce sa guitare comme un nouveau-né,
semble avoir gagné en assurance lorsqu’il s'agit de chanter les chansons
de sa Némésis, Roger Waters. Car si Gilmour est le leader de Pink Floyd
depuis le milieu des années 1980, il est aussi, depuis lors, I'objet de toutes
les rancceurs de Roger Waters, sans lequel il a publié deux albums du
groupe devenus disques de platine. Ce soir, il se fend de quelques sourires
discrets a I'adresse de Mason et du public — son épouse et quelques-uns
de ses enfants 'observent depuis un espace protégé situé entre la foule et
la scéne —, mais ne regarde presque jamais son bassiste.

A quelques métres de lui, Roger Waters tient ses positions. Ses

cheveux grisonnants tombent sur le col d’'une chemise bleue délavée
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dont les manches, relevées, dévoilent une montre de bijoutier qui tinte
a chaque mouvement du bras. Waters ne donne pas I'impression de
jouer sur sa basse, mais plutot de la frapper. Derri¢re son grand menton
aristo, il grimace et secoue la téte en rythme en maltraitant le manche
de son instrument. Il sourit beaucoup, mais en montrant les dents, ce
qui lui donne un air inutilement agressif. Malgré tout, Waters a 'air
enchanté d’étre de retour sur scéne avec ceux-la méme qu'il a tenté de
trainer en justice il y a vingt ans. Et quand Gilmour chante, Waters
mime les mots, comme pour rappeler a tous les spectateurs qu'il s’agit
de ses chansons.

Breathe est une délicate entrée en matiére. Son gracieux motif de
guitare appelle une levée de briquets massive, et dépose un sourire béat
sur les visages de tous ceux qui, accroupis a leurs postes d’observation,
attendent ce moment depuis plus de dix heures. Ecrite par un Roger
Waters alors 4gé de 30 ans, elle introduit idéalement les thémes abordés
dans Dark Side of The Moon, longue et douloureuse évocation de cet
age o, selon Waters, « on comprend qu'on est resté assis en attendant que
la vie commence, et l'on réalise brutalement quelle a commencé depuis un
moment ». D’entendre les mémes musiciens la jouer plus de trente ans
apres lui donne une aura trés particuliere.

Sans un mot, le groupe enchaine avec Money, le single qui a permis
a Pink Floyd de se faire un nom aux Etats-Unis et qui, derriere les
finesses de Breathe, ressemble 4 un bon gros morceau de hard rock.
Money est la cible préférée de ceux qui méprisent les millionnaires
que sont devenus les membres de Pink Floyd, mais dans le cadre du
Live 8, les paroles de la chanson trouvent une résonance intéressante.
« Sir Bob voulait absolument que nous la jouions », expliquera plus tard
Nick Mason. Quoi qu'il en soit, cest un titre définitivement taillé pour
le grand air. Derriere sa guitare, Gilmour s'agite en mode solo, jusqu’a ce
qu'un saxophone ne vienne lui chiper la vedette — celui de Dick Parry,

qu'on entend sur I'enregistrement original de la chanson, et qui, lui
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aussi, ressemble aujourd’hui a un golfeur. Alors que les deux musiciens
salignent pour négocier le dernier virage du morceau, les regards de
Gilmour et de Waters se croisent, le temps d’un éclair.

Un proche du groupe a un jour comparé la musique de Pink Floyd
a « une jolie fille croisée dans la rue qui ne vous adressera jamais la parole ».
Pour un groupe réputé pour sa retenue tres britannique, et pour son
incapacité 8 communiquer en dehors du champ de la musique, la bulle
de paix que Pink Floyd déploie ce soir sur Hyde Park fait soudainement
éclater toute '’humanité de ses chansons. Et tout devient tout a coup
tres clair.

Dans le cadre tres particulier du Live 8, Whish You Were Here
retrouve sa signification originelle, celle d’'une chanson d’amour
adressée 3 un ami disparu. Gilmour et Waters ont empoigné des guitares
acoustiques, permettant au deuxieme guitariste de Pink Floyd, Tim
Renwick, de se faire une place dans la lumiere. Waters chante lui-méme
le deuxiéme couplet de la chanson, son timbre rauque et félé créant
un joli contraste avec celui, plus doux, de Gilmour. Linterprétation
est simple et directe, et le public ravi. Il connait bien I'histoire de ce
morceau, et sait exactement a qui il s’adresse en partie : au seul membre
originel du groupe a ne pas étre sur scene ce soir.

Pink Floyd termine son set avec Comfortably Numb, I'un des titres
phares de 7he Wall, un album conceptuel qui raconte la lente descente
aux enfers d’une rock star. Ce nest pas un choix trés original, mais
il aurait été criminel de ne pas le jouer. Partageant une fois de plus
le micro, Gilmour et Waters prennent a bras-le-corps l'histoire de ce
garcon qui se laisse progressivement happer par le confort sans joie
des paradis artificiels. Vient alors le moment que le public attend
depuis le début de la journée : ce solo de guitare que des centaines de
groupes ont, un jour, essayé d’imiter, et qui donne a la chanson une
tension cinématographique inouie. Cest grandiose, spectaculaire, et

curieusement émouvant.
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Alors que les quatre musiciens se dirigent ensemble vers le centre
de la scene, leurs visages se détendent enfin. Les bras passés autour de
Mason et de Wright, Waters fait un geste en direction de Gilmour,
visiblement mal a l'aise, 'encourageant avec des « allez ! » silencieux.
Hésitant, le guitariste se laisse finalement agripper, et le groupe peut
enfin saluer. Dans le public, une banderole se leve : « Les cochons ont
volé : Pink Floyd sest reformé. »

23 h 15. Paul McCartney monte enfin sur scéne au pas de charge
pour clore le Live 8, mais 'ancien Beatles éprouve toutes les peines du
monde 2 faire oublier ce qui vient de se produire.

Aux Erats-Unis, on parle déja d’une reformation trés lucrative, d’une
tournée, et méme d’un nouvel album. En Angleterre, 7he Guardian
publie un article dans lequel on peut lire que les membres de Pink
Floyd ressemblent aujourd’hui a de « viewx associés dans une entreprise
de comptables » qui, vingt-quatre ans aprés avoir partagé une scéne pour
la derniére fois, avaient pourtant encore « un son fantastique ».

Clest a Barrie, au Canada, que Bob Ezrin, le coproducteur de 7he
Wall, a regardé le concert de reformation de Pink Floyd : « Je les ai trouvés
sensationnels, tout & fait & la hauteur de leur légende, s enthousiasmait
Ezrin quelques semaines apres I'événement. / érais submergé de bonheur,
et oui, je ladmets, jai pleuré, jusquan moment o1y jai réalisé que tout le
monde était venu me voir regarder Pink Floyd. »

La courte mais mémorable performance de Pink Floyd au Live 8 a
laissé tout le monde (fans, maisons de disques, anciens collaborateurs)
croire a une reformation durable du groupe. Pour David Gilmour,
il Wen a pourtant jamais été question. « Ce moment appartient au passé, et
je nai aucune envie de le revivre », a-t-il trés vite déclaré, ajoutant méme :
« Je suis heureux qu'une partie de toute cette haine soit aujourd hui de
Uhistoire ancienne, mais en ce qui me concerne, ¢a nira pas plus loin. »

La derni¢re fois que David Gilmour et Roger Waters s'étaient

retrouvés dans la méme pi¢ce avant les répétitions du Live 8, ¢’était
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le 23 décembre 1987, pour « fixer les modalités de leur divorce », selon
les propres mots du guitariste. Sur la péniche-studio de Gilmour,
avec 'aide d’'un comptable et d’un ordinateur, les deux musiciens
avaient, ce jour-la, défini les termes du document légal qui allait
régir l'utilisation du nom de Pink Floyd. Avant cela, Waters avait
déposé plusieurs plaintes en justice contre Gilmour et Mason,
estimant que le nom de Pink Floyd aurait dii cesser d’étre exploité
en 1985, le jour ou il avait décidé de quitter le groupe. Il faut
dire que pendant prés de vingt ans, Waters avait été le principal
songwriter de Pink Floyd — c’est notamment lui qui avait imaginé
les concepts de Dark Side of The Moon et de The Wall. A tort ou 2
raison, il se considérait donc comme « sa force motrice ». Gilmour
et Mason avaient pourtant refusé d’accéder a ses demandes. Trois
mois avant cette ultime entrevue, Gilmour et Mason avaient publié
un nouvel album de Pink Floyd, A Momentary Lapse Of Reason, et
convaincu Richard Wright de les accompagner en tournée. Décrit
par Waters comme « honnéte contrefacon », 'album s'était hissé au
rang de disque de platine en moins de deux mois, prouvant que la
marque Pink Floyd était assez forte pour survivre au départ d’'un

membre originel.

Mais ce n’était pas la premiere fois que le groupe perdait 'un de ses
membres fondateurs, comme I'a d’ailleurs souligné Roger Waters sur
la scene du Live 8 en dédiant Wish You Were Here « a tous les absents,
mais, bien siir, tout particuliérement a Syd ». Trois décennies plus tot, Syd
Barrett, le premier chanteur de Pink Floyd, son guitariste mais aussi sa
bonne éroile, quittait brutalement le groupe. Pendant que ses anciens
compagnons se produisaient devant 100 000 fans 2 Hyde Park, et que
leur performance était suivie par plus de deux milliards de personnes
a travers le monde, Syd Barrett vaquait a ses occupations quotidiennes

dans une maison mitoyenne de la banlieue de Cambridge. Trente ans
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auparavant, Barrett avait choisi de ne plus jamais avoir de contact
direct avec Pink Floyd. A partir de ce jour, il a systématiquement refusé
d’évoquer son passage au sein du groupe. Pour lui, cela faisait longtemps

que c’était fini.



