Leaving Beirut est une chanson de Roger Waters, parue en 2004 en single. Paroles et musique sont de Roger Waters.

So we left Beirut Willa and I
He headed East to Baghdad and the rest of it
I set out North
I walked the five or six miles to the last of the street lamps
And hunkered in the curb side dusk
Holding out my thumb
In no great hope at the ramshackle procession of home bound traffic

Success!
An ancient Mercedes ‘dolmus’
The ubiquitous, Arab, shared taxi drew up
I turned out my pockets and shrugged at the driver
“J’ai pas de l’argent”
“Venez!” A soft voice from the back seat

The driver lent wearily across and pushed open the back door
I stooped to look inside at the two men there
One besuited, bespectacled, moustached, irritated, distant, late
The other, the one who had spoken,
Frail, fifty five-ish, bald, sallow, in a short sleeved pale blue cotton shirt
With one biro in the breast pocket
A clerk maybe, slightly sunken in the seat
“Venez!” He said again, and smiled
“Mais j’ai pas de l’argent”
“Oui, Oui, d’accord, Venez!”

Are these the people that we should bomb
Are we so sure they mean us harm
Is this our pleasure, punishment or crime
Is this a mountain that we really want to climb
The road is hard, hard and long
Put down that two by four
This man would never turn you from his door
Oh, George ! Oh, George !
That Texas education must have fucked you up when you were very small

He beckoned with a small arthritic motion of his hand
Fingers together like a child waving goodbye
The driver put my old Hofner guitar in the boot with my rucksack
And off we went
“Vous êtes Français, monsieur?”
“Non, Anglais”
“Ah! Anglais”
“Est-ce que vous parlais Anglais, Monsieur?”
“Non, je regrette”
And so on

In small talk between strangers, his French alien but correct
Mine halting but eager to please
A lift, after all, is a lift
Late moustache left us brusquely
And some miles later the dolmus slowed at a crossroads lit by a single lightbulb
Swung through a U-turn and stopped in a cloud of dust

I opened the door and got out
But my benefactor made no move to follow
The driver dumped my guitar and rucksack at my feet
And waving away my thanks returned to the boot
Only to reappear with a pair of alloy crutches
Which he leaned against the rear wing of the Mercedes.
He reached into the car and lifted my companion out
Only one leg, the second trouser leg neatly pinned beneath a vacant hip
“Monsieur, si vous voulez, ca sera un honneur pour nous
Si vous venez avec moi a la maison pour manger avec ma femme”

When I was 17 my mother, bless her heart, fulfilled my summer dream
She handed me the keys to the car
We motored down to Paris, fuelled with Dexedrine and booze
Got bust in Antibes by the cops
And fleeced in Naples by the wops
But everyone was kind to us, we were the English dudes
Our dads had helped them win the war
When we all knew what we were fighting for
But now an Englishman abroad is just a US stooge
The bulldog is a poodle snapping round the scoundrel’s last refuge

“Ma femme”, thank God! Monopod but not queer
The taxi drove off leaving us in the dim light of the swinging bulb
No building in sight
What the hell
“Merci monsieur”
“Bon, Venez!”
His faced creased in pleasure, he set off in front of me
Swinging his leg between the crutches with agonising care

Up the dusty side road into the darkness
After half an hour we’d gone maybe half a mile
When on the right I made out the low profile of a building
He called out in Arabic to announce our arrival
And after some scuffling inside a lamp was lit
And the changing angle of light in the wide crack under the door
Signalled the approach of someone within

The door creaked open and there, holding a biblical looking oil lamp
Stood a squat, moustached woman, stooped smiling up at us
She stood aside to let us in and as she turned
I saw the reason for her stoop
She carried on her back a shocking hump
I nodded and smiled back at her in greeting, fighting for control
The gentleness between the one-legged man and his monstrous wife
Almost too much for me

Is gentleness too much for us
Should gentleness be filed along with empathy
We feel for someone else’s child
Every time a smart bomb does its sums and gets it wrong
Someone else’s child dies and equities in defence rise
America, America, please hear us when we call

You got hip-hop, be-bop, hustle and bustle
You got Atticus Finch
You got Jane Russell
You got freedom of speech
You got great beaches, wildernesses and malls
Don’t let the might, the Christian right, fuck it all up
For you and the rest of the world

They talked excitedly
She went to take his crutches in routine of care
He chiding, gestured
We have a guest
She embarrassed by her faux pas
Took my things and laid them gently in the corner

“Du the?”
We sat on meagre cushions in one corner of the single room
The floor was earth packed hard and by one wall a raised platform
Some six foot by four covered by a simple sheet, the bed
The hunchback busied herself with small copper pots over an open hearth
And brought us tea, hot and sweet
And so to dinner
Flat, unleavened bread, + thin
Cooked in an iron skillet over the open hearth

Then folded and dipped into the soft insides of female sea urchins
My hostess did not eat, I ate her dinner
She would hear of nothing else, I was their guest
And then she retired behind a curtain
And left the men to sit drinking thimbles full of Arak
Carefully poured from a small bottle with a faded label
Soon she reappeared, radiant
Carrying in her arms their pride and joy, their child.
I’d never seen a squint like that
So severe that as one eye looked out the other disappeared behind its nose

Not in my name, Tony, you great war leader you
Terror is still terror, whosoever gets to frame the rules
History’s not written by the vanquished or the damned
Now we are Genghis Khan, Lucretia Borghia, Son of Sam
In 1961 they took this child into their home

I wonder what became of them
In the cauldron that was Lebanon
If I could find them now, could I make amends?
How does the story end?

And so to bed, me that is, not them
Of course they slept on the floor behind a curtain
Whilst I lay awake all night on their earthen bed
Then came the dawn and then their quiet stirrings
Careful not to wake the guest
I yawned in great pretence
And took the proffered bowl of water heated up and washed
And sipped my coffee in its tiny cup

And then with much “merci-ing” ¹⁾ and bowing and shaking of hands
We left the woman to her chores
And we men made our way back to the crossroads
The painful slowness of our progress accentuated by the brilliant morning light
The dolmus duly reappeared
My host gave me one crutch and leaning on the other
Shook my hand and smiled

“Merci, monsieur” I said
“De rien”
“And merci a votre femme, elle est tres gentille”
Giving up his other crutch
He allowed himself to be folded into the back seat again
“Bon voyage, monsieur” he said
And half bowed as the taxi headed south towards the city
I turned North, my guitar over my shoulder
And the first hot gust of wind
Quickly dried the salt tears from my young cheeks.

Alors nous avons quitté Beyrouth, Willa et moi
Il tourna la tête en direction de Bagdad et tout le reste
Je pris la direction du nord
J’ai parcouru les 5 ou 6 miles avant d’arriver au dernier lampadaire
Et je me suis tapi dans l’obscurité
Tendant le pouce
Dans le mince espoir qu’un automobiliste surgisse de cette faible circulation

Ça a marché !
Un vieux dolmus Mercedes
Un taxi arabe s’est approché
J’ai retourné mes poches et haussé les épaules face au chauffeur
« J’ai pas de l’argent »
« Venez ! » fit une douce voix venant du siège arrière.

Le chauffeur tendit son bras avec lassitude et ouvrit la porte.
Je me suis courbé pour jeter un œil aux deux hommes qui se trouvaient à l’intérieur
L’un vêtu d’un costume, portant des lunettes, moustachu, irrité, distant,
L’autre, celui qui avait parlé,
Frêle, la cinquantaine, chauve, blême, dans une chemise en coton bleu pâle à manches courtes
Avec un stylo Bic dans une poche, sur sa chemise
Un vendeur peut-être, légèrement enfoncé dans son siège
« Venez ! » a-t-il répété en souriant
« Mais j’ai pas de l’argent »
« Oui, Oui, d’accord, Venez ! »

Est-ce que ce sont eux, les gens que nous devrions bombarder ?
Sommes-nous sûrs qu’ils nous veulent du mal ?
Est-ce pour notre plaisir, une punition ou un crime ?
Est-ce que c’est un cap que nous souhaitons réellement franchir ?
La route est dure, dure et longue
Note ça en double :
Cet homme ne refuserait jamais de t’accueillir
Oh, George ! Oh, George !
Cette putain d’éducation texane a du te bousiller la cervelle quand tu étais môme !

Il fit signe d’un mouvement arthritique de la main
Les doigts collés, comme un enfant qui dirait au revoir
Le conducteur déposa ma vieille guitare Hofner dans le coffre, avec mon sac à dos.
Et on est partis.
« Vous êtes français, monsieur ? »
« Non, anglais »
« Ah ! Anglais »
« Est-ce que vous parlez anglais, Monsieur ? »
« Non, je regrette »
Et ainsi de suite.

Durant ces petites conversations entre étrangers, il parlait un français étrange, mais correct
Le mien était hésitant, mais désireux de plaire
Être pris en stop, après tout, ça n’a pas d’importance
Plus tard, le moustachu nous quitta brusquement
Et quelques kilomètres plus loin, le dolmus ralentit à un carrefour éclairé par un unique réverbère
Il fit demi-tour et s’arrêta dans un nuage de poussière.

J’ouvris la porte et sortis
Mais mon bienfaiteur ne fit aucun mouvement pour me suivre
Le conducteur lança mon sac et ma guitare à mes pieds
Et me faisant signe d’arrêter de le remercier, il retourna jusqu’au coffre
Juste pour réapparaître avec une paire de béquilles en alliage
Qu’il a posés contre l’aileron de la Mercedes.
Il fit sortir mon compagnon hors de l’auto
Juste une jambe, la seconde jambe de pantalon bien épinglée sous une hanche vide
« Monsieur, si vous voulez, ça sera un honneur pour nous
Si vous venez avec moi à la maison pour manger avec ma femme »

Quand j’avais 17 ans, ma mère, son coeur soit béni, éxauça mon rêve estival
Elle me donna les clefs de la voiture et
Nous sommes descendus jusqu’à Paris, alimentés par un peu de Dexedrine et d’alcool
On s’est fait arrêter par les flics à Antibes
Et dévaliser à Naples par des voyous
Mais tout le monde était généreux et gentil avec nous, nous étions « les Anglais »
Nos pères les avaient aidés à gagner la guerre
Quand on savait encore tous ce pour quoi on se battait
Mais maintenant, on considère un Anglais à l’étranger comme un repérésentant américain
Le bulldog est en réalité un caniche rôdant autour du dernier refuge de la canaille

« Ma femme », Dieu soit loué! Unipède mais pas pédé !
Le taxi démarra, nous laissant dans la faible lumière vacillante du réverbère
Aucun bâtiment en vue.
Putain !
« Merci monsieur »
« Bon, venez ! »
Il sourit et se plaça devant moi
En balançant sa jambe entre les béquilles, avec une délicatesse agonisante

Nous nous sommes tapé la côte que formait cette route poussiéreuse, dans l’obscurité
Au bout d’une demi-heure, on avait fait peut-être 800 mètres
Quand sur la droite, j’ai pu apercevoir la silhouette vague d’un bâtiment
Il a gueulé en arabe pour annoncer notre arrivée
Et après s’être battu, à l’intérieur une lampe était allumée
Et l’angle changeant de la lumière à travers la large ouverture sous la porte
Signalait l’approche de quelqu’un, à l’intérieur

La porte s’ouvrit en grinçant, tenant une lampe à huile tout droit sortie de la Bible
Se tenait accroupie une femme moustachue, courbée, toute souriante
Elle s’écarta pour nous laisser entrer et en se tournant ainsi
J’ai vu pourquoi elle se tenait penchée
Son dos était doté d’une imposante bosse
J’ai fait signe de la tête et lui ai rendu son sourire, en guise de remerciement, essayant de maîtriser
La gentillesse de l’homme handicapé et de sa monstrueuse femme
Presque trop pour moi !

Est-ce que la gentillesse est trop pour nous ?
Est-ce que la gentillesse doit être classée avec la compassion ?
On cherche à tâtons l’enfant d’un autre
À chaque fois qu’une grosse bombe fait ses comptes et se gourre complétement
L’enfant de quelqu’un d’autre meurt et les équités de défense se lèvent
Amérique, ô Amérique, s’il te plaît écoute nos appels

Tu as le hip-hop, le be-bop, dépêche-toi à t’affairer !
Tu possèdes Atticus Finch
Tu as Jane Russell
Tu possèdes la liberté d’expression
Tu as de superbes plages, des déserts et des centres commerciaux
Ne laisse pas le pouvoir, le droit chrétien tout niquer
Pour ton bien et celui du reste du monde !

Ils ont eu une conversation agitée
Elle allait prendre ses béquilles, un geste d’attention habituel
Lui, grondant, a fait signe de le laisser tranquille et m’a pointé du doigt :
« Nous avons un invité! »
Alors, gênée par son faux pas
Elle a pris mes affaires et les a déposées doucement dans le coin

« Du thé ? »
Nous nous sommes assis sur de maigres coussins dans un coin de cette unique pièce
Le sol était dur, à même la terre, et à côté d’un mur se trouvait une plate-forme surélevée avec,
D’environ 6 pieds sur 4, couvert d’un simple drap, le lit
La bossue s’affairait avec de petits pots en cuivre sur un âtre ouvert
Et nous apporta le thé, chaud et sucré
Et puis vint le dîner
Un pain plat et fin, sans levain,
Cuit dans une casserole en fer au dessus du foyer

Puis plié et trempé dans des beaux petits oursins femelles
Mon hôtesse n’a pas mangé, j’ai mangé sa part
Je ne pouvais pas refuser, selon elle, j’étais leur invité
Et puis elle se retira derrière un rideau
Et quitta les hommes pour s’assoir et boire des petits verres remplis d’Arak
Soigneusement versée d’une bouteille dont l’étiquette s’estompait
Peu de temps après, elle réapparut, radieuse
Portant dans ses bras toute leur fierté et leur bonheur, leur enfant.
Je n’avais jamais vu un strabisme comme celui-là
Tellement important que lorsqu’il se servait d’un oeil, la pupille de l’autre était entièrement cachée derrière son nez.

Pas en mon nom, Tony, toi ô grand commandant de guerre
La terreur reste la terreur, que les lois soient établies par quiconque
L’histoire n’est pas écrite par les vaincus ni les damnés
Nous sommes Gengis Khan, Lucrèce Borgia, fils de Sam
Ils ont recueilli cet enfant, en 1961.

Je me demande ce qu’ils sont devenus
Dans ce chaudron qu’était le Liban
Si aujourd’hui, il m’arrivait de les retrouver, pourrais-je les dédommager ?
Comment cette histoire finit-elle ?

Et donc, j’étais dans leur lit, pas eux
Bien sûr, ils ont dormi sur le sol, derrière un rideau
Tandis que je restai éveillé toute la nuit, dans leur lit en terre
Puis vint l’aube et alors leurs mouvements silencieux et calmes
Prenant soin de ne pas réveiller l’invité
Je fis semblant de bâiller
Et je pris le bol d’eau réchauffée qu’ils m’offrirent, bien lavé
En sirotant mon café servi dans une tasse minuscule

Et puis, après de nombreux remerciements
et quelques salutations, nous inclinant et nous serrant la main,
Nous laissâmes la femme à ses besognes
Et nous, entre hommes, sommes retournés à notre carrefour
La pénible lenteur de notre avancée était accentuée par la lumière éclatante du matin
La dolmus réapparut à temps
Mon hôte me fit prendre une béquille et en s’appuyant sur l’autre,
me serra la main et sourit

« Merci, monsieur », dis-je
« De rien »
« Et merci à votre femme, elle est très gentille »
En abandonnant l’autre béquille,
Il se permit à nouveau de se plonger à l’arrière de la voiture
« Bon voyage, monsieur », dit-il
Et à moitié courbé, tandis que le taxi se dirigeait au Sud, vers la ville
Je continuai vers le Nord, guitare sur l’épaule
Et la première rafale de vent chaud
Sécha rapidement les larmes salées de mes joues d’enfant.

Un dolmus (prononcer dolmouche) est un taxi collectif pouvant transporter une dizaine de personnes. On en trouve notamment en Turquie et, comme dans la chanson, au Liban. Ce sont en général des mini-bus, des camionnettes aménagées ou de simples breaks. Le coût du transport est généralement très bas. Ce transport suit des itinéraires précis mais contrairement aux bus, vous pouvez vous arrêter où vous le désirez. Inconvénient : ils ne partent souvent que lorsqu’il sont pleins, voir ultra-pleins !

Commentaires

Auteurs de la page : Rickfloyd (traduction, note), Manu (un peu de traduction, note), Wulfnoth (mise en page).